
走进那破旧的房屋,映入眼帘的是一个破败不堪的天井,一侧摆放着一台陈旧的电视机,桌上零星地放着几张破旧的椅子,整个房间显得格外简陋。
记得小时候,乡下的房子多是平房,有的人家甚至住着简陋的草房,冬天寒风凛冽,屋内仿佛冰窖一样。砖房极为少见,屋顶冒出的黑烟弥漫在空中,透不过气来。
一些房屋由紫檀木制成,雕琢精细,进入内堂便能闻到木香。然而,房檐已有些破旧,仿佛在诉说着岁月的痕迹。
我们跟随姑婆来到一座破旧的旧房,四、五间房排列成一排,底层用石头砌成,上面是土墙,石头已发黑,土墙斑驳不堪,仿佛在诉说着历史的久远。房门大多已不复存在。
许多房子都是用瓦、草、石头建造的,家中仅有一台小黑白电视机,电视图像模糊。每间屋子里只摆放着几张破旧的木床。夜晚没有电灯,只能点油灯或蜡烛照明。
厨房又小又潮湿,做饭时需不断添柴,火灭了就得用竹筒对着灶头吹,这会冒出大量烟雾,熏得人泪流满面,咳嗽连连。
听父亲说,家乡曾十分贫困,人们住着破烂不堪的茅草屋或破旧的瓦房,屋顶瓦片东一片西一片。一到下雨天,房内处处是雨滴。学校的教室也破烂不堪。
寒风吹入屋内,刺骨凛冽。记忆中,一座破旧的砖房出现在眼前,几个孩子围着砖房嬉戏。走近一看,原来是逗弄着几只被拴在电线杆上的小狗。
破旧的泥草屋内空无一物,只有一台老旧的黑白电视,上面贴着某地的捐助字样。老屋旁炊烟袅袅,宛如一条舞动的白绫,缓缓攀上高树。
屋子由父亲设计,用一些柜子将它分割成一间厨房和一间卧室。卧室里,一台电子琴和一个小火炕构成,破旧的圆形桌子是全家吃饭的地方。