记忆中的那个人

记忆，如同蚌壳里的沙砾，在时间的磨砺中最终变成了一颗光滑圆润的珍珠。而她，那一双灵巧的大手，是我抹不过去的记忆。

她在我记忆中，额头布满了皱纹，满头银丝，特别是那双什么事都能做的、万能的手。她，就是我的外婆。

听妈妈说，我小时候穿的小袜子、小手套呀都是外婆织的。还有一条毛线背心裙，玫红色打底，上面还绣着一颗大草莓，我一直把它当宝贝，过年的时候才拿出来穿呢！一个小篮子，几团毛线球，四根毛线针，外婆总是走到哪拎到哪。 每次回外婆家，总会在厨房找到她。她系着一条蓝色的围裙，那双灵巧的手一会儿切菜，一会儿炒菜。不一会儿工夫，一大桌的菜就上齐了，椒盐虾、红烧肉、葱烤鲫鱼……色香味俱全，都是我爱吃的。一碗饭上来，我总是吃得狼吞虎咽。每每惹得大家哈哈大笑，外婆脸上的皱纹都舒展开了。

饭后茶余，外婆还会弹几曲小曲，细长的手指在琴键上翻飞，动人的旋律从指间流淌。有时候我们还会开家庭演唱会，外婆弹，我唱歌，妈妈当观众……琴声、歌声、笑声围绕在农家小院。

然而突如其来的病魔压垮了外婆，因为脑中风，外婆的行动受到了牵制，她的左手、左脚不再灵活，失去了生活自理能力。装着毛线团的小篮子被放进了橱柜里，进出厨房的是外公，那架电子琴也被套上了厚厚的琴套……我们一家陷入了前所未有的痛苦之中。当我回外婆家时，外婆总是用颤抖的手抚摸着我的脸。虽然那双手不再灵巧了，但它还是那么温暖和柔软。

上天最终还是把外婆叫走了。在饱受病痛折磨的十年后，在那一个寒冷的早晨，外婆静静地走了。我悲痛欲绝，紧紧抓着那双手，是那么得冰冷、冰冷！我猛地跪在地上，一声声呼唤着外婆。多么希望她能醒来，多么希望她能再抚摸着我的脸，多么希望她能再拥我入怀…… 外婆去世的那个场面我永远都不会忘记！ 记忆中的那个人也永远不会消失！